Где-то в вышине сияет полная луна, однако отсюда ее не видно: все небо над Таркерс Миллс затянуто сплошной пеленой туч. Кажется, будто в мире нет ничего, кроме снега, неистово кружимого январской метелью. Ужасающие порывы ледяного ветра гонят снежные клубы вдоль пустынной Центральной авеню. Снегоочистительные машины, совершенно бесполезные в такую погоду, мирно спят в своих гаражах.

Арни Веструма, работающего сигнальщиком на железной дороге «GS&WM», метель захватила милях в девяти от города, и он укрылся от непогоды в маленькой будке для стрелочников. Его маломощная дрезина застряла на путях, увязнув в сугробах, и ему не оставалось ничего другого, кроме как переждать бурю здесь, коротая время за раскладыванием пасьянса из стареньких, засаленных карт. Ветер за окном завывает все более пронзительно и злобно. Арни Веструм тревожно поднимает голову, прислушиваясь, но затем вновь возвращается к картам. В конце концов, это всего лишь ветер…

Однако ветер не скребется под дверью… и не скулит, жалобно упрашивая пустить его внутрь.

Долговязый и худой, похожий на жердь, на которую нацепили шерстяную куртку и поверх нее форменный комбинезон железнодорожника, Арни поднимается из-за стола. В углу рта у него торчит сигарета «Кэмел». Освещаемое мягким светом керосиновой лампы лицо Веструма выдает в нем уроженца Новой Англии.

Из-за двери вновь доносится царапающий, скребущий звук. Наверное, собака, думает он, потерявшая своих хозяев и стремящаяся попасть в теплое и спокойное убежище.