Старуха Хэгью печет пироги и, чтобы они остыли, выставляет их на кухонный подоконник. В воскресенье в баптистской церкви преподобный отец Лестер Лоу читает отрывки из Книги Песни Песней Соломона и проповедь на тему «Весна Любви Господней». В соответствии с более мирским обычаем Крис Райтсон, самый горький пьяница во всем Таркерс Миллс, устраивает Торжественную Весеннюю Попойку и, шатаясь и спотыкаясь, бродит по улицам и переулкам, залитым неземным серебристым светом почти полной луны. Билли Робертсон, стоящий за стойкой единственного салуна в городе, владельцем которого он сам и является, наблюдает за ним и невнятно бормочет, обращаясь к своей помощнице:

— Если волк задерет кого-то сегодня ночью, то это будет Крис.

— Не надо об этом, — отвечает та, поежившись. Ее зовут Элиз Форньер. Ей двадцать четыре года, и она регулярно посещает церковь и даже поет в хоре, потому что совсем потеряла голову из-за преподобного отца Лоу. Однако она собирается к лету уехать из Таркерс Миллс: любовь любовью, но вся эта история с волком начинает пугать ее всерьез. А в Портсмуте она будет получать большие чаевые, да и волков там не водится, за исключением тех, что носят форму военных моряков.

В третий раз в этом году в небе над Таркерс Миллс растет луна, и это обстоятельство заставляет людей чувствовать себя неуютно по вечерам… Иное дело, когда светло. Каждый день над городским парком взмывает вверх множество веселых, разноцветных воздушных змеев.

Один из них, по имени Ястреб, принадлежит Брэди Кинкайду — одиннадцатилетнему мальчугану, получившему его в подарок на день рождения. Брэди держит в руках струну, на которой крепится змей так, будто тот является живым существом. Мальчик забыл обо всем на свете, потерял счет времени, наблюдая за тем, как Ястреб раз за разом ныряет во встречный воздушный поток в голубой вышине над летней эстрадой. Он забыл, что дома его ждет ужин, и не обращает внимания на то, что остальные ребята уже ушли один за другим, унося под мышкой своих аккуратно свернутых и упакованных змеев.