Все мысли, высказываемые и невысказываемые, являются желаниями. Даже такое, на первый взгляд, тривиальное предположение, как "Дважды два равняется четырем", вызывает целую бурю желаний у субъектов, высказывающих его окружающим. Какой-нибудь ученый муж, говоря эту фразу, подразумевает своим довольным видом: "А не хотим ли мы, коллеги, сказать, что выполнение этого правила является неукоснительным подтверждением того, что в нашей реальности все еще продолжают действовать строгие математические законы?" Совсем другое дело являет собой маленький мальчик, исподлобья глядящий на неумолимую учительницу. Весь его вид при произношении данной фразы выражает одну-единственную слезную просьбу: "Ну, Марь Ванна! Поставьте, наконец, пятерку. А то ведь отец опять пороть будет!"

Все, что существовало, существует и будет существовать на просторах вселенной, включая ее саму, является чьими-то воплощенными желаниями. Хотя нередко в нашей голове и появляются мучительные размышления о степени разумности неведомого субъекта, в чьем воспаленном мозгу могло появиться то самое, на что сейчас направлен наш донельзя удивленный взгляд...

... Дом стоял на пригорке, за городом. После всех невероятностей и невозможностей глаза Виктора прямо-таки отдыхали, уставившись на это ничем непримечательное строение. Да, то был обычный, пяти... э, вообще-то, шестиэтажный дом из вполне обычного серого кирпича. Дом явно строился не для выполнения программы "Жилье-2000". На это намекало полное отсутствие балконов и квадратные окна с крестообразными перекладинами рам. Вышеперечисленные признаки указывали на принадлежность здания к административному классу. Здесь же полагалось иметься солидному парадному крыльцу с бетонным козырьком, но, возможно, оно располагалось с другой стороны. "Без окон, без дверей - полна горница людей (Секретное конструкторское бюро)," - вспомнилась Виктору загадка. Окна у здания все же присутствовали.