Первую машину, которая ему попалась, вел коммивояжер, никогда никого не подвозивший. Он слыхал о случаях, когда такие бесплатные пассажиры грабили водителя. Пока дело касалось его, пешеходы у обочины могли "голосовать" хоть до будущей недели.

Он остановился и взял Ванаша в машину, не имея ни малейшего понятия, почему сделал это. Он знал только, что по рассеянности изменил своим привычкам и посадил к себе худощавого, унылого, молчаливого пешехода, больше всего похожего на похоронного факельщика средних лет.

- Далеко вам? - спросил коммивояжер, внутренне досадуя на собственное решение.

- До ближайшего города, - ответил Ванаш. Его собеседник ясно слышал, что он сказал это, и на смертном ложе поклялся бы, что это было сказано. Прочитав название города в мыслях водителя, Ванаш внушил ему, что он услышал также "В Нортвуд".

- А в какое место?

- Безразлично. Это маленький городок. Высадите меня, где найдете удобным.

Водитель ворчливо согласился и не разговаривал больше. Приехав в Нортвуд, он остановил машину.

- Этого достаточно?

- Да, благодарю вас. - Ванаш вышел. - Я очень тронут.

- Не стоит, - сказал коммивояжер и уехал, не убитый и не ограбленный.

Ванаш поглядел ему вслед, потом пошел осматривать Нортвуд.

Городок был незначительный. В нем были магазины на главной улице и двух других поменьше, железнодорожное депо с сортировочной станцией, четыре заводика средних размеров, три банка, почтовое отделение, пожарное депо, несколько муниципальных зданий. По оценке Ванаша, в Нортвуде было 4 - 5 тысяч жителей и не меньше трети их работало на пригородных фермах.

Он медленно шел по главной улице. На него никто не обращал внимания. Приобрести необходимый опыт не составляло труда; он делал это так часто, что уже привык и считал почти скучным. В одном месте его увидела собака, отчаянно взвыла и стремглав кинулась прочь, поджав хвост. Никто этого не заметил. Он тоже.

Первые нужные сведения он получил в магазине, заинтересовавшись тем, как покупатели получают то, что им нужно. Средством обмена служили печатные листки бумаги и металлические кружочки. Ванаш решил, что избавит себя от больших хлопот и неудобств, если запасется этими материалами.