Помнится, в последний раз автор объявился в издательстве в наряде, имитирующем рясу, с вышивкой в виде массивных крестов на груди и на спине. Носитель информации он сжимал, словно распятие. Потрясая флешкой, говорил, что его посетило озарение – он написал пророческий рассказ. Редактор сразу понял – от текста не стоит ждать откровения, но поскольку писал автор, в общем-то, бойко, особенно – на первых порах, решил дать ему еще один шанс.

Сенцов от крыльев отказался. Предпочел попирать грешную землю.

Конечно, соблазнительно, думал он, птицей парить в небесах, но разве человек не создан по образу и подобию бога, и разве не заложена в нашем телесном несовершенстве высшая божественная мудрость. Духом можно вознестись в небеса, но только не на собственных крыльях…

Этот день он помнил отчетливо – новая точка отсчета, судьба совершила резкий поворот, и он в одночасье стал изгоем и убийцей. Двадцать пятого декабря, в Рождество две тысячи тридцать третьего года, произошло событие, навсегда перевернувшее не только жизнь Ивана Сенцова, но и ход всей мировой истории. В этот мир пришел человек, объявивший себя богом…

– …Сегодня мы можем сделать совершенными всех. Исключений не будет. Мы работаем и для богатых, и для бедных, ведь благодаря новой технологии совершенство абсолютно доступно, – вещал с экрана телевизора сравнительно молодой еще гений генетики профессор Илья Кравченко. – Уже завтра вы можете ощутить счастье свободного полета. И… – Голос гения, делаясь торжествующим, рокотал на нижних октавах: – Обрести бессмертие! Приходите к нам. Двери нашего центра открыты для всех желающих.

Глаза профессора хищно поблескивали из-под толстых стекол очков. Но их нездоровый блеск почему-то замечал один Сенцов. Вторую неделю по всем каналам трезвонили о сенсационных открытиях ученого из Новосибирска. Реальные новости стремительно обрастали слухами. Профессор Кравченко дарует избавление от всех болезней и вечную жизнь.