— Того дерева там больше нет, — сказал Паркер.

— Он сообщил, что использовал его, — сказал Брэндон.

Они пошли прямо к мастерской, и Брэндон уже взялся за ручку двери, когда чей-то голос остановил его. Молодая женщина, которую они встретили в первый приезд, подбежала к ним.

— Что вам угодно? — спросила она.

— Мы хотели бы видеть мистера Петерсона, — сказал Брэндон.

— Я сожалею. Папа умер. Он умер месяц назад.

Брэндон промолчал.

— Я сожалею, — повторила молодая женщина.

— Я тоже, тоже сожалею, — сказал Брэндон.

Они развернулись. Медленно добрались до планера. Медленно взлетели.

Брэндон коснулся руки Паркера,

— Остановимся где-нибудь, — сказал он. — Мне нужно подумать.

Паркер приземлился на лужайку около глубокого русла реки.

Брэндон. отошел со скрипкой в футляре под мышкой, сел на пригорок, который возвышался над речными водоворотами.

Он очень отчетливо видел лицо старого Тора Петерсона с седыми волосами, глубокими морщинами, задумчивыми впалыми глазами.

«Музыка этой скрипки умерла».

Брэндон открыл коробку и коснулся струн.

Динь.

«У моего деда был один музыкальный инструмент. Флейта. Он ходил играть в поля. Даже животные приходили его слушать».

«Музыка умирает вместе с музыкантом».

Динь.

Внутри скрипки полустертая надпись: «Джекоб Рейманн в И Бел Хауз, Саутмарк, Лондон, 1688». Почти тысяча лет. Вечно великая музыка. Динь.

У Брэндона возникло внезапное и острое предчувствие музыки. Он слышал, как парит жалобный стон, словно поющая стрела, странная и околдовывающая, уходит в небытие с прозрачной нежностью. Он слышал непостижимую сюиту, последовательность нот, молниеносное тональное движение, сирену, ослепительно прекрасную и губительную.