Генри отправился к Френсису домой. Мать юноши устроила ему скандал и ясно дала понять, что их роман закончился. Окончательно его убедила в этом ее угроза обратиться в полицию. Френсис был очень молод.

Падение Генри Гайлфойла было стремительным. Он потерял шансы на продвижение по службе и не знал, что послужило главной причиной этого: его репутация или то обстоятельство, что теперь он редко бывал трезвым. Скорее всего и то и другое.

Он уволился и переехал в Лондон, чтобы затеряться в море таких же потерпевших крах людей. Следующие шесть лет Генри работал мало, зато постоянно пил, пока не пропил все деньги. Его вышвыривали из квартир значительно чаще, чем он мог припомнить. Изредка он подрабатывал на рынках, чаще всего в Спиталфилдсе, толкая тележки и загружая машины. На заработанные гроши Генри покупал дешевую выпивку. Спал он где придется. Какое-то время ему удавалось удовлетворять свои сексуальные потребности в пыльных старых кинотеатрах. Правда, дважды ему угрожали: один раз потихоньку, второй — с громкими криками и кулаками. Свидетели его позора стали все зрители. В конце концов Генри Гайлфойл опустился так, что и это все стало ему недоступно. От него жутко воняло. Казалось, все поры его пропитала грязь, собранная на рынке и в сараях, где он ночевал. Все желания и потребности его тела были сожжены алкоголем.

Теперь его беспокоило только одно: как сберечь скудные заработки, чтобы купить очередное забвение?

Всю эту неделю Генри напряженно работал, сражаясь со своей страстью к спиртному, чтобы в субботу купить бутылку дешевого джина. Гайлфойл и сам не мог объяснить, как прожил целую неделю без выпивки. Наверное, помог образ бутылки, который ни на минуту не покидал его воображение.