...Меня зовут Саша, Шурик, Александр. Александр Евгеньевич Бородин. Семьдесят второго года рождения... Вот. Это я помню, это я вспомнил. Пойдём дальше. Чем я занимаюсь? Я дипломированный инженер, молодой специалист из Петербурга. Закончил Политехнический, совсем чуть-чуть не дотянул, чтобы с отличием, но так уж получилось, получилось так... Национальность - русский. Говорю по-русски, думаю по-русски, значит, русский. Я - русский... Дальше, дальше... Где я? Белые стены, белый потолок, грязноватый линолеум пола - комната; окошко под потолком - не окошко, а щель, бойница; кровать у стены, ножки приделаны к полу. Всё это - палата. Но где?.. Теперь знаю, теперь знаю, теперь умею говорить по-русски... Вы извините, я плохо соображаю, мне трудно, но вы не могли бы сказать, где я нахожусь. Вы бы видели, что с ним стало. У него отвисла челюсть. Не знаю, что он обо мне подумал, но вылетел пулей за дверь; я услышал, как там сразу и возбужденно загалдели незнакомые мне голоса. Или знакомые?.. Через несколько минут пришёл доктор. В белом халате, седой, высокий, подтянутый, чувствуется военная выправка. Военврач? С ним толпа ассистентов, санитары, медсесты. Набились в комнату - не продохнуть. Где-то я видел этого доктора, где-то уже видел, раньше где-то...
- Итак, - сказал он, доброжелательно глядя на меня поверх очков, присел на услужливо подставленный стул. - Вы начали говорить?
- Я вас не понимаю, доктор, - сказал я (слова мне давались с трудом; словно скользкий комок засел в горле - мешает говорить, мешает дышать). Почему "начал"? Что со мной случилось? Я в госпитале? Что-то со связками?