У меня зашевелились под шапкой волосы. Я видел обрыв, заснеженную реку, но звезд, которые только что были, не стало. Голос сказал:

- Не бойся меня. Я погибаю.

Тогда я спросил, почти крикнул:

- Кто ты?..

Прошла пауза, показавшаяся мне вечностью, прежде чем я услышал:

- Невидимый...

- Здесь были звезды, - сказал я невпопад. - Где они?

- Отражение звезд у меня на крыльях, - последовал ответ. - Ты их не видишь снизу.

Надо мной, кроме неба и ветра, ничего не было.

- Протяни руку.

Я протянул руку. Ощутил что-то легкое, податливое.

- Вот ты какой... человек, - сказал голос.

- Откуда ты? - спросил я, ошеломленный.

- У звезды Бетельгейзе семнадцать планет. Я оттуда.

- Почему ты знаешь названия звезд? Их придумали люди!..

- Мы знаем все, - ответил Невидимый.

Можно было подумать о мистификации. Но я поверил в планету звезды Бетельгейзе.

- Мы знаем, - продолжал голос, - языки далеких цивилизаций, судьбы галактик. Знаем прошлое и можем предвидеть будущее. Ветер убьет меня...

- Как вы попали к нам? - Он все говорил "мы".

- С кометой Плея.

В ущельях выла, металась буря.

- Это конец, - сказал Невидимый. - Я не успел трансформироваться. Я стар. Молодые трансформируются мгновенно...

- Чем помочь тебе?

- Возьми пластинку, - в руках у меня оказался продолговатый предмет. - Из нее ты узнаешь все. Она тоже невидимая и тоже, как я, исчезнет. Ничего нет постоянного. Ты ничем не поможешь мне. Прощай.

Снежный шквал обрушился на долину, ветер отодвигал от меня Невидимого.

- Как твое имя?

- Орос.

- Ты не один? Кто еще?.. - Я задыхался, снег лепил мне в лицо. Но ответ я расслышал:

- Илу...

Пластинка была теплой, в ней шли химические или атомные процессы, и абсолютно прозрачной. Держишь в руках - видны ладони, морщинки на сгибах пальцев.