История - всегда гигантский кроссворд, который постепенно заполняется усилиями многих людей, покуда не возникнет единая картина исторического движения. Так вот, в этом гигантском кроссворде сквозила пустотой и не давала покоя бывшему капитану третьего ранга одна незаполненная строчка. В эту строчку нечего было вписать, кроме ничего не говорящих слов "специальное подразделение 9000".

Конечно, об этом пробеле ведали немногие. Знали о нем лишь те, кто, подобно Регюлюсу, в свое время соприкоснулся с секретными предписаниями о "специальном подразделении". Исключая этих людей, никто в целом мире не слышал и не подозревал о нем. Регюлюс пытался заговаривать о ставшей для него мучительной тайне с бывшими коллегами, но, казалось, и они обо всем позабыли.

- Спецподразделение 9000? - морщил лоб кто-либо из бывших офицеров. - Погоди, погоди... Что-то такое и в самом деле было... Какое-то особое задание или чтото в этом роде... Теперь уж и не припомню. Да мы и тогда не больно много знали. А на что тебе? - И бывший сослуживец не спускал с него искреннего взгляда.

Однако первые неудачи не отвратили Регюлюса от задуманного - так, во всяком случае, он пишет. Более того: безуспешные попытки раскрыть тайну превратили ее в главное дело жизни бывшего капитана третьего ранга. В его мечту, цель, страдание, бред.

Его семья, прежде состоятельная, сильно пострадала от войны, однако ему удалось подыскать доходное место в одной кораблестроительной фирме в Любеке. Новая служба, как и прежняя, не очень тяготила Регюлюса, так что у него оставались время и силы, чтоб продолжать захвативший его поиск.

Уже в ноябре сорок пятого года он принялся разыскивать семью Унтермайера - адрес сохранился у него с прежних времен. С этой целью он поехал в Киль, где нашел жену и отца бывшего сослуживца. Оказалось, что начиная с апреля и они не получали никаких вестей от Унтермайера. А сам он ни разу не приезжал на побывку с той самой поры, как отбыл по секретному предписанию. Нет, о судьбе его никто ничего не знает. И никаких предположений тоже нет. Такой ответ получил он в Киле. Но родные, похоже, не теряли надежды, ждали, что Вилли вот-вот вернется из своего таинственного далека.