Техническое наименование «Селены» было П-1, то есть пылеход, первый образец (насколько было известно Пату, второго образца не существовало даже в проекте). Ее называли «кораблем», «судном», «лунобусом», кому как нравилось. Пат предпочитал говорить «судно», это исключало путаницу. Так никто не примет его за капитана космического корабля – звание, которым давно уже никого не удивишь.

– Добро пожаловать на борт «Селены», – сказала мисс Уилкинз, когда все наконец расселись. – Капитан Харрис и я очень рады вам. Наше путешествие продлится четыре часа, первая достопримечательность – Кратерное Озеро, в ста километрах на восток отсюда, в Горах Недоступности.

Пат не слушал знакомых фраз, он готовил машину к пуску. «Селена» была в сущности наземной разновидностью космического корабля; это и естественно, ведь она ходила в пустоте, и ее уязвимый груз нуждался в надежной защите от враждебной всему живому среды. Хотя «Селена» никогда не взлетала с поверхности Луны и приводилась в движение не ракетными двигателями, а электромоторами, все ее основное оборудование повторяло оснастку настоящей ракеты – и все полагалось проверять перед стартом.

Кислород – порядок. Двигатель – порядок. Радио – порядок. («Алло, Радуга, я „Селена“, проверка. Принимаете мой маяк?») Стрелка инерциальной системы – на нуле. Камера перепада закрыта. Детектор утечек – порядок. Внутреннее освещение – порядок. Посадочный переход – отсоединен. И так далее, в общем больше полусотни узлов, каждый из которых при неисправности автоматически сам подал бы сигнал. Но Пат Харрис, как и все работники космических служб, мечтавшие дожить до глубокой старости, никогда не полагался на автоматическую сигнализацию, если можно проверить самому.