Зато в деревне намного лучше, чем в городе. Особенно в поле. Монотонно стрекотали цикады. Из каналов орошения, разрезавших поля на огромные прямоугольники, выползали рваные клочья тумана. У поворота дороги стояла высохшая узловатая груша с голыми ветвями, похожими на воздетые вверх худые руки. И надо всем этим простёрлось чёрное звёздное небо. Идёшь сквозь тьму, словно сквозь Вселенную... Бессмыслица. Там нет воздуха, там нельзя ходить, там можно только летать. Ничего, он ещё, может быть, всё увидит сам! Если только его примут в отряд... Стоп, хватит. Не нужно загадывать, всякое может случиться.

Воздух заметно посвежел. Речка близко.

Леонид свернул с дороги и начал осторожно продвигаться к воде. Ночная жизнь шла своим чередом. В траве раздавались шуршание, шелест и писк, кто-то от кого-то убегал, уползал или наоборот - за кем-то гнался. Иногда в воздухе шелестели крылья.

Люди забились в дома и ложатся по ночам спать. А настоящая жизнь течёт рядом с ними и мимо них, настоящая жизнь - вот она! Здесь её голос и кипение. Здесь ей не мешает глупый человек, "царь природы". Лишь самые мудрые поняли: человечеству уже не место на Земле, здесь ему уже тесно, оно выросло из Земли так же, как ребёнок вырастает из старой рубашки. Человек должен идти дальше - в космос! Леонид тоже хочет пойти вперёд. Полететь...

Он остановился у самой воды, не спеша разделся и бросил вещи в траву. Запрокинул голову, развёл руки и дерзко взглянул в лицо звёздам, усыпавшим ночное небо. У каждого поселившегося в недосягаемой вышине светлячка действительно есть лицо, и сейчас он действительно смотрит им всем прямо в глаза, медленно проваливаясь в глубину веков, в первобытное состояние. Вот он уже дикарь, нецивилизованный человек. Но дикарь, обладающий невиданными возможностями для покорения пространства. Могучий варвар шепчет звездам:

- Я полечу к вам. Слышите? Непременно полечу! Ждите меня...

И он уже летит, а звезды мчат ему навстречу...