- Да, конечно, - промямлил я, испытывая непонятную слабость в ногах и пропуская странного гостя в квартиру. - Вы, собственно, по какому делу? Из ЖЭКа? Кажется, уже поздновато? - Тут я обернулся и посмотрел на большие настенные часы, висящие в прихожей у входа в кабинет. Часы показывали без пяти минут полночь.

Незнакомец перехватил мой взгляд, брошенный на часы, и томно улыбнулся. Лицо у него оказалось довольно добродушное, невзрачное, ни усов, ни бороды ни других броских примет - самое обычное лицо порядком уставшего человека, нашего с вами современника. И улыбка была вполне обычная, благожелательная.

- Нет, я не из ЖЭКа, мы по-другому ведомству, - тихо произнес он, стремительно и довольно-таки бесцеремонно проходя в комнату и усаживаясь в мое излюбленное кресло.

- Я не понимаю! - оторопело признался я, едва поспевая за своим гостем.

- Вопросы потом! Не будем отвлекаться! Времени почти нет! Перейдем и делу! - с этими словами незнакомец достал из портфеля неимоверной толщины амбарную книгу и зашелестел страницами. - Так! Так! - бормотал он. - Ага! Вот и вы! Петр Данилович Веселов я не ошибся? Рождения одна тысяча девятьсот... Учился... Окончил... Поступил... Защитился... Работает...

Я осторожно заглянул через плечо незнакомца и похолодел. Этот тип держал в своих руках и перелистывал подробнейшую летопись всей моей жизни. От самого рождения и... Интимнейшие детали и подробности. Поступки, эпизоды, случаи, о которых я сам давно забыл, о которых никто и никогда не должен был знать, кроме меня самого... Слегка пожелтевшие, разлинованные страницы, содержащие все выкрутасы моей биографии, с сухим треском переворачивались под пальцами незнакомца. Казалось, каждый прожитый мною день был расписан в его книге по часам и по минутам. Страницы пестрели цифрами, пометками, выкладками, какими-то расчетами, и, по мере того, как все ближе и ближе незнакомец подбирался к дате своего появления в моей квартире, все большее смятение охватывало меня.