Такой деталью может быть носферату или русалка — дотошный классификатор поместит произведение на полку с табличкой «фэнтези»; ей может быть разумный робот или звездолет — вот и полка «научная фантастика» не пуста; может ей быть и общественное явление вроде всемирного заговора рыжих монголов или бесплатной раздачи еды всем желающим — полагаю, табличка будет «социальная фантастика». Для полноты картины следует еще упомянуть «альтернативную историю» как основанную на весьма яркой и совершенно нереальной детали категорию произведений. Конечно, ярлыки на полках авторам не указ, и мы в любую минуту можем встретить ни страницах очередной книги гоблина, раздающего прямо со своего звездолета бесплатную колбасу по случаю не избрания NN президентом на второй срок… Автор всегда прав. Он хозяин своего мира, и никто не волен запретить ему откалывать там любые коленца без оглядки на классификаторов.

Автор всегда прав. Но иногда автор смешон, а порой жалок, и причиной этого, что должно быть особенно обидно, могут являться те самые нереальные детали, что совсем не всегда играют в произведении заметную роль. Целью этой статьи является анализ подобных ошибок. Мы не пытаемся ограничить авторов в свободе изобретения нереальностей. Мы пытаемся показать, сколь осторожным надо быть там, где реальное соприкасается с нереальным.

На момент написания этой версии статьи мы сосредоточили внимание на нереальных деталях из русла «научной фантастики». Естественные науки особенно безжалостны к пренебрегающим их законами. Специальное замечание для упускающих из виду факт, по ряду причин не включенный в общеобразовательную программу: любой закон состоит из трех частей. Верхушка айсберга — словесное выражение закона, его формулировка (вода кипит при 100 градусах по Цельсию). Вторая, менее заметная, часть — область действия закона (какая именно вода, при каком именно давлении). И третья, почти ускользающая от внимания, часть — предел точности закона в области его действия (при какой температуре закипит одна молекула воды? абсурд!).