Короче говоря, прижатый к стенке — что может сравниться с отчаянием писателя, оказавшегося в творческом кризисе! — он попросил Картера Бенсона, который в связи с контрактом в Голливуде вынужден был покинуть хижину на шесть месяцев, разрешить ему поселиться там вместо него, чтобы попытаться выйти из кризисного состояния в отшельничестве. Льюк собирался оставаться здесь до тех пор, пока окончательно не созреет сюжет новой книги, и только после этого вернуться в свои родные пенаты, где не спеша завершить работу над романом. Да к тому же там под боком у него будет Розалинда Холл, которую он в шутку называл своей музой.

Но вот уже третий день с девяти утра до пяти после обеда он ходил, словно маятник, туда-сюда, по маленькой комнате, стараясь собраться мыслями, сконцентрироваться, пытаясь быть спокойный… но, господи, были моменты, когда ему просто хотелось взвыть! По вечерам, прекрасно понимая, что бесполезно пытаться заставить свой мозг работать, он отдыхал, читая что-нибудь легкое, или просто пропускал несколько рюмок. А точнее — пять. Их как раз хватало, чтобы привести себя в хорошее настроение, расслабиться, не надираясь. При этом он соблюдал давно установившийся ритуал постепенно, не спеша, посасывал их до одиннадцати часов, и только потом ложился спать. Ничего нет лучшего в этом мире, чем регулярность… Это уж точно, но почему-то она до сих пор не очень-то оказалась для него продуктивной.

В тот момент, с которого мы начали наш рассказ, то есть в двадцать часов и четырнадцать минут, он как раз сделал свой второй глоток из третьей рюмки, которую, по заведенному правилу, собирался осушить ровно в девять. Он попытался читать, но мысли, упорно избегая книги, уводили его куда-то далеко, на поиски вдохновения. Все же как часто человеческий дух склонен к противоречивости!