Бывший учитель физики марьинской средней школы №2 Пал Палыч в инопланетян верил с детства. Как многие верят в Бога, без сомнения и рассуждений.

Еще в те розовые времена, когда семилетнего Пашу научили читать под одновременным нажимом родителей и школы, одной из его первых книг стала «Незнайка на Луне». Сложные экономические отношения в стране лунных коротышек он не очень понял, но сама мысль о космических путешествиях его потрясла. После этой книжки он начал подолгу смотреть в ночное небо, пытаясь разглядеть среди неподвижных звезд пробегающие огоньки космических кораблей. Иногда это удавалось. Звездное небо было полно иной, яркой и интересной жизни.

Потом он прочитал много фантастики. И самой научной, и не очень. Его сверстники играли в войну, в пиратов, в казаки-разбойники. Паша всегда играл в космические корабли.

В юности он начал стесняться своего увлечения. Хотя фантастику читал по-прежнему. Родителей это даже тревожило. Они полагали, что сын теперь будет традиционно поступать в летное училище, рваться в отряд космонавтов, как многие подростки в то время. А сколько их, космонавтов? И сколько желающих? Испортит себе жизнь парень. В самом начале. Отец с матерью были учителями. Они гордились тем, что смотрят на вещи реально и знают, что сын звезд с неба не хватает.

К облегчению родителей, Паша поступил в педагогический институт. На факультет физики и астрономии.

Нет, официальные достижения страны в области исследования космоса его не интересовали. Глупо болтаться на орбите Земли запаянными в консервной банке, как шпроты, когда другие цивилизации уже вовсю осваивают Вселенную. Глотая парсеки, как километры на «Жигулях».

Инопланетяне прилетят сами. В этом Пал Палыч был уверен. Вернее, прилететь-то они давно прилетели, сколько тому свидетельств – не сосчитать. Он интересовался всеми случаями, и все они подтверждали его догадки. По каким-то своим причинам инопланетяне пока не объявляются. Но объявятся обязательно.