В мире, где воспоминания начисто стираются с ткани бытия, слухи значат куда больше, чем это представляется живым людям. Молва — это ток жизни, её кровь в мире, где нет крови, в мире, лежащем между жизнью и смертью.

Однажды, в один из самых обычных дней Междумира, некий парнишка оказался очень близок к тому, чтобы испытать на себе правдивость этих слухов.

Его имя не имеет значения — настолько не имеет значения, что он и сам его забыл. Да и к чему оно? Пройдёт совсем немного времени, и мальчик уйдёт навсегда. Он умер около двух лет назад, сбился с пути по дороге к свету, проспал девять месяцев и проснулся в Междумире. Он бродил где придётся, одиноко и тихо, прячась от встречных — боялся, что они сделают с ним что-нибудь нехорошее. Без друзей-приятелей, которые могли бы напомнить ему, кто он такой, мальчик забыл свою жизнь и своё имя гораздо быстрей, чем большинство других обитателей Междумира.

Бывало, он натыкался на небольшие группки послесветов, и, спрятавшись, подслушивал их разговоры. А те передавали друг другу новости и слухи о монстрах. Так что мальчик, как и любой другой дух, потерявшийся между жизнью и смерью, знал, какие опасности подстерегают беспечных.

Когда мальчик только-только очнулся в Междумире, он пустился бродить не просто так — у него была цель, он искал ответы. А теперь забылись даже вопросы... Единственное, что осталось с тех ранних дней — неодолимое желание двигаться вперёд, отдыхая лишь тогда, когда на пути встречается мёртвое пятно — твёрдый, чётко видимый участок земли, который, как и сам мальчик, тоже перешёл в Междумир. Он быстро разобрался, что мёртвые пятна ярко выделяются на туманном, размытом фоне мира живых; к тому же в них не проваливаешься, тогда как в живом мире при каждом шаге погружаешься по самую щиколотку, а стоит чуть зазеваться — и ты уже на пути к центру Земли.

В этот день, о котором идёт речь, бесцельные блуждания привели его на поле, сплошь покрытое мёртвыми пятнами — так много он ещё никогда не видел. Но не это привлекло его внимание, а ведёрко с поп-корном. Оно как ни в чём не бывало стояло посреди одного из мёртвых пятен, рядом с развесистым междумирным деревом.