Стэну Райсу, Кристоферу Райсу и Мишель Райс, Джону Престону, Говарду и Кэтрин Аллен О’Брайен, брату Кэтрин Джону Аллену, дяде Микки, его сыну Джеку Аллену и всем его потомкам, а также дяде Мариану Лесли, который той ночью был в баре «Корона», и всем моим родным и близким посвящаю эту книгу.

ЧЕГО БОГ НЕ ЖЕЛАЛ

Спи всласть,

Плачь, если плачется,

Но, главное,

Ходи почаще на колодец

И больше пей

Сверкающей,

Трепещущей воды.

Задумывая нас,

Бог не желал,

Чтобы мы слишком

Мудрствовали.

Ну, что же.

Скажи Ему,

Что ведра наши полны,

И пусть Он

Катится

Ко всем чертям.

ЖЕРТВА

Тому, что не дает пустоте

Сломить человека,

Растерзать его,

Как дикий вепрь

Ломает кости и терзает

Человеческую плоть;

Да, только этой силе

Готов я в жертву принести

Даже страдания моего отца.

ДУЭТ НА ИБЕРВИЛЬ-СТРИТ

Человек в черной кожаной куртке

Покупает крысу, чтобы скормить

Ее своему питону. Для него

Детали не важны.

Сойдет любая крыса.

Удаляясь от зоомагазина,

Я вижу человека в гараже отеля.

Цепной пилой он вырезает

Лебедя из глыбы льда.