- Я хочу быть подле нее. Вдруг я ей понадоблюсь. Я не буду заговаривать с ней. Я даже не постучу в ее дверь. Но она поймет, что я здесь. Поймет, почему. Я буду ждать. Я всегда буду ждать ее.

Теперь девица была в восторге. Я утонул по шею в слюнявой мелодраме. Затем перевел дыхание и сделал коронный заход:

- Что-то мне не по душе этот тип, который привез ее сюда,- сказал я.

- Никто не привозил ее сюда, кроме таксиста,- сказал администратор. Но он понял, кого я имел в виду. Телефонистка чуть улыбнулась.

- Он не это имел в виду, Джек. Он имел в виду того, кто заказал для нее номер. Джек сказал;

- Это-то я понял, Люсиль. Не такой уж я дуб.

Внезапно он извлек бланк из-под конторки и положил передо мной. Регистрационная карточка. В углу наискосок было написано имя: Ларри Митчелл. Совсем другим почерком в нужных графах: (мисс) Бетти Мэйфилд, Уэст-Чатам, штат Нью-Йорк. И в левом верхнем углу той же рукой, что и имя Митчелла,число, время, цена, номер комнаты.

- Спасибо вам за вашу доброту,- сказал я.- Значит, она снова взяла девичью фамилию. Что ж, имеет право.

- Любое имя законно, если взято не для обмана. Вы хотели бы остановиться в номере рядом?

Мои глаза широко раскрылись и заблестели от слез. Видит бог, я старался.

- Послушайте,- сказал я,- это чертовски любезно с вашей стороны, но вы не должны этого делать. Я не собираюсь бедокурить, но вам-то откуда знать? Вы можете лишиться места, если я что-нибудь выкину.

- Ладно,- сказал он.- Не клевал меня еще жареный петух. С вами, по-моему, все в порядке. Только не болтайте.- Он вынул ручку из подставки и протянул ее мне. Я поставил свое имя, а адрес дал нью-йоркский, на 61-й улице.

Джек глянул на бланк.

- Это возле Центрального парка, да? - спросил он рассеянно.

- В трех кварталах оттуда,- сказал я,- между Лексингтон и Третьей авеню.

Он кивнул. Он знал, где это находится. Я прошел экзамен. Он потянулся за ключом.