Незнакомец окинул мальчика спокойным оценивающим взглядом, в котором не было ни жалости, ни презрения, ни излишнего сочувствия, и спросил немного удивленно:

– Что это за приспособление? Почему ты не ходишь ногами?

– Это мой сын Сережа. У него травма позвоночника… Он не может ходить уже давно, – покраснев и смущенно смахивая крошки со стола, объяснила мама.

– Прости, я не знал, – сказал гость и провел ладонью по хромированному ободу коляски и по ее накачанной резиновой шине. – Как твои дела? – А вам разве не все равно? – резко ответил мальчик. Пусть этот человек, кто бы он ни был – пришелец из космоса или просто случайный сосед, – знает, что ему здесь не рады, и уходит.

– Сережа, как ты разговариваешь со взрослым человеком? – огорчилась мама. – Сосед же просто спросил, как твои дела.

– Ничего страшного, – спокойно сказал тот. – У вашего сына есть характер, и это уже хорошо. Характер, воля и решимость – первый шаг к успеху. И не нужно эти качества скрывать. Иногда выгодно схитрить, но никогда не нужно быть подлым.

– А вы уверены, что вы не хитрый? – спросил Сережа, перебивая гостя. – Вы уверены, что вам нечего скрывать?

Мужчина не закончил фразу и пристально посмотрел на мальчика. Взгляд у него выражал удивление и настороженность.

– Что ты имеешь в виду? – медленно спросил он, и Сережа понял, что сболтнул лишнего.

Но в этот момент, словно выручая его, засвистел чайник.

– Ну, наконец закипел! – обрадовалась мама и обратилась к гостю: – Вы не выпьете с нами чаю? Ой, простите, я даже не знаю, как вас зовут…

Такой простой вопрос вызвал у незнакомца затруднение. Он улыбнулся и скользнул взглядом по кухне, словно подыскивая подсказку. Он заметил настенный календарь с портретом Гоголя и, искоса взглянув на подпись, ответил: