В ее жизни был такой ребенок. В самом раннем детстве. Которое неминуемо улетучивается из памяти. Всегда. И у всех.

 Лена закрыла глаза, и какая-то невидимая сила будто повлекла ее. Безудержно и неотвратимо. В далекое прошлое.

 Ей три или четыре года. Лена живет у папы и мамы в Ставрополе. Маленький домик представляется ей огромным и наполненным тайнами. Чуть ли не дворцом. В нем много секретов, а также всего интересного. К примеру, за шкафчиком на кухне живет мышка. Она гоняется за тараканами, которые пугают Лену. Мышка - хорошая, тараканы - плохие.

 Утром папа и мама собираются на работу, отводят Лену в ясли. Девочка терпеть не может просыпаться затемно. Особенно зимой. Однако поделать что-либо невозможно. В ясли ходить - надо.

 Ранним утром в яслях Лена часто плачет. Но слезы быстро проходят. В яслях есть, с кем можно поиграть. Или побеситься. Хотя, если беситься, нянечка поставит в угол.

 Однако даже в углу Лена не скучает. Почему-то Лена всякий раз оказывается там с девочкой, которую зовут Машенька. Машенька - хорошая. Она смешит Лену, корчит забавные рожицы, передразнивая нянечку. Еще, когда дурацкая воспетка отворачивается, Лена с Машенькой прыгают. Нянечка ругается. Хотя Лена и Маша все равно наказаны.

 Но вот странность. Когда зовут кушать, Машенька не ходит. И места за столом ей нет. Несколько раз Лена скандалит, требует дать ее кашу Машеньке. Жирная девчонка-ябеда, которую, по немыслимому совпадению, тоже зовут Машей, вытягивает руки.

 - Вылей чай этой дуре на голову! - шепчет Машенька Лене.

 Лена берет обжигающе горячий стакан, неловко переворачивает ее. Вместо головы чай попадает на руки. Но жирная дура все равно орет. Маша хихикает. И Лена довольна - она все сделала правильно.

 Воспетка ругается на Лену. Мама шлепает дочку. Лена плачет. Но Машенька ее утешает.