Пока что, однако, никто не знает этого. Никто, кроме Миши Перышкина и его ближайших знакомых. Мише Перышкину (по его словам, во всяком случае) выпала честь первым из людей вступить в общение с существами внеземной цивилизации.
Но прежде всего несколько слов о Мише.
Миша - фотокорреспондент нашей газеты. Читателям, наверно, не раз попадались подписанные им снимки: "Новый продовольственный магазин на улице Мира", "Нина Рывина, участница художественной самодеятельности завода "Луч", "В Москву пришла зима", "В Москву пришла весна"... И в таком же духе.
Работает Миша в газете давно. Образование у него небольшое - всего семь классов. Но работник он старательный, и в редакции его ценят. Привычки у Миши самые скромные. Вечерком любит посидеть у телевизора. По воскресеньям не прочь "забить козла" с соседями. Никак не скажешь, чтобы он много читал. Но вместе с тем Миша постоянно подписывается на журнал "Советское фото" и очень любит просматривать тома "Большой советской энциклопедии".
В спорах "физиков и лириков", которые частенько ведутся в редакции, он не участвует. И вообще не любит "умных разговоров". Стоит при нем начать что-нибудь об итальянском неореализме, как на лице у него тотчас появляется выражение озабоченности, он хлопает себя по карманам, начинает ворошить бумаги на столе и со словами: "Куда же это я оттиски задевал?" поспешно выходит из комнаты...
Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Мише Перышкине... Он женат, и его жена очень хорошо готовит украинский борщ. Десятилетняя дочка ходит в музыкальную школу. Сын Коля учится в техникуме и увлекается кордовыми моделями самолетов...
Да, вот еще: у Миши удивительная память. Один остряк-стиляга, который, кстати говоря, недолго удержался в нашем коллективе, сказал как-то о Перышкине: "Память поразительная, доходящая до глупости". Миша на него не обиделся, так как вообще никогда не обижается.
Но, так или иначе, у него прекрасная память, и только благодаря ей сохранились все подробности необычайного происшествия в ночь на 1 августа.
Часто бывает, что при описании больших событий приходится говорить о мелких подробностях, которые сами по себе незначительны, но сопровождают то большое и важное, что произошло, и придают ему определенную окраску.