На самом деле его ведь нет. Есть только туманные призраки, возникающие в нашем сознании, отражения настоящего, отброшенные в еще ничем не заполненную пустоту. Я вижу перед собой сухое русло времени. Вместо воды в нем течет история – несет меня и Вас на волне, хлынувшей двадцать миллиардов лет назад из прорванной плотины Вселенной, и рано или поздно мы окажемся в Море Смерти, среди погасших звезд, вне плоти и расстояний, вне мыслей и ожиданий, вне страхов и снов.

Я смирился с тем, что никогда не прикоснусь к загадке небытия, хотя ежедневно имею дело с мертвецами. Небытие запечатано в них, будто в сейфах, надежно хранящих тайну. Сейфы можно сжечь, но вместе с пеплом развеется и сама ускользающая потусторонняя истина. Говорят, существуют взломщики, но я с такими не встречался. Старое, редкое колдовство; забытое искусство. Если это правда, я хотел бы оказать им посильную помощь. Конечно, услуга за услугу. Пусть вскроют сейф при мне.

Ничто не сравнится с загадкой небытия. Нет ничего более интригующего. О жизни я могу по крайней мере строить догадки. Жизнь иногда дается в руки. Имея дело с жизнью, я чувствую тоску и горечь потерь. Я ощущаю уходящее время словно усиливающийся ветер. Он постоянно дует в спину и подгоняет в сторону ночи. Небытие – как глаз, который может видеть все, что угодно, только не самого себя. Оно – порождение двойственности, тьма, спрятанная в объятиях света, холст, закрашенный иллюзиями…

Но Вас вряд ли интересуют мысли могильщика по поводу Вашей смерти. Вероятно, Вы хотите поскорее перевести разговор в практическое русло и отделаться от меня. Не выйдет. Я покажу Вам кладбище. Я покажу Вам самые потаенные уголки. Я никуда не спешу. Покойники терпеливы – в отличие от их живых родственников. ПОКА живых.

Для оригиналов я могу подыскать что-нибудь исключительное – остров, ледник в горах или в Антарктиде, совсем рядом с замороженными существами со звезд. Для поэтов найдется местечко под дубом на склоне холма, возвышающегося над безбрежной равниной. Гарантирую простор, облака, небо и ветер. Потрясающие закаты и восходы. Или Вы предпочитаете гранитные лабиринты? Тоже неплохо. Респектабельно и прочно. Неприкосновенность склепов? Замечательно. Сумерки пещер? Пожалуйста. Шум океана? Сделаем.