- Да идешь ты или нет?! - завопил из прихожей Павел.

- Здрасьте, - хмуро поздоровался Вова с почтальоншей, криво расписался, взял телеграмму, вырвал из рук Павла бутылку кефира, сделал пару глотков, удовлетворенно вздохнул и вслух прочитал текст: - «Любимый мой Володя! Прилетаю 18 июня. Рейсом 655 SU Лондон - Москва, в 16-00 по московскому времени. Встречай. Твоя Д».

- Кто это такая - Д? - заинтересованно спросил Павел.

- Какое сегодня число? - вместо ответа спросил Володя.

- 18 июня.

- А который сейчас час?

- Половина первого.

- Леночка! - льстиво позвал Володя.

- Ну ухожу я уже. Дай умыться хотя бы, - недовольно пробурчала Лена, выглядывая из ванной.

- Леночка, я тебя совсем не тороплю. Кофейку тебе сейчас сделаю. Только ты не могла бы остаться еще на полчасика…

Через два часа квартира сияла стерильной чистотой, в коридоре стояли два больших мешка с мусором, а также Лена, Павел и вышколенный, выглаженный и надушенный одеколоном «Шипр» Владимир.

- С тебя бутылка, - с энтузиазмом сообщил Павел, подмигнул ему, подхватил пакеты с мусором, обнял за талию притомившуюся Леночку и удалился.

Спустя еще два часа Владимир, сжимая в руках хилый букет гвоздик, купленный у спекулянтов недалеко от метро «Речной вокзал», разглядывал табло прилета в аэропорту Шереметьево-2. Рейс 655 SU задерживался на час. Это было хорошо. Владимиру необходимо было сосредоточиться. Вокруг него сновали люди с чемоданами - встречающие, провожающие, но он не замечал суеты. Память возвращала его на несколько месяцев назад, мелькали обрывки смутных картинок, как в калейдоскопе… Поездка в Лондон по программе обмена студентами, лекции на английском языке, дискотеки, пабы, море разливного пива, странного и очень необычного на вкус, новые знакомства, другая жизнь: хиппи, джинсы, кока-кола, «Битлы» и свободная любовь.

Он вернулся в хмурую серую Москву и неожиданно получил письмо.