Только сосны здесь обуты в громко стукающие по мостовым сапоги… Я мечтаю об уголке, где люди ходят босыми. Это, наверное, так успокаивает! Ностальгия пробивает дыру в моем желудке, а дыры существуют для того, чтобы их заполнять (исключая те, что в швейцарском сыре). Я говорю себе, что моя быстро зарубцуется от рюмочки коньяку, который я могу принять в известном мне местечке, где подают отличные напитки в больших стаканах. Вот только местечко это находится у площади Республики, и добираться до него надо на метро. В этот час в его переходах нет почти никого. Я иду по станции «Ар э Метье» рядом с типом, спешащим, кажется, не больше моего. В тот момент, когда мы выходим на платформу, подъезжает поезд. Мы — тип и я — заходим в один вагон. Кажется, мы сегодня единственные пассажиры метрополитена.

Поезд трогается, проезжает метров двести и останавливается.

— Ну вот! — ворчит мой попутчик. — Опять воздушная тревога.

Я начинаю метать громы и молнии. Надо же так влипнуть: сесть в метро, чтобы поехать закинуть «лекарство» в свою фабрику по перевариванию пищи, а вместо этого проторчать час или два в подземной конуре тет-а-тет с совершенно незнакомым типом.

Я смотрю на него: это высокий мужчина, одетый в темное. Его можно принять за профессора философии. Волосы незнакомца подстрижены бобриком, что еще больше увеличивает его рост, а утиные глаза похожи на ботиночные пуговицы. Кисти руку него длинные. Лицо просто дышит интеллектом.

— Как вы думаете, можно курить во время тревоги? — спрашивает он.

Я отвечаю, что мне плевать на правила так же, как на мой первый слюнявчик, и, чтобы доказать это, достаю из кармана сигарету. Он делает то же самое. И вот мы сидим один напротив другого с «Голуазом» в зубах и роемся в своих карманах в поисках огня. Первым зажигалку нахожу я и, прикурив, придвигаю огонек соседу. Он тянет вперед свою голову и вдыхает. В этот момент наши взгляды встречаются, и я испытываю странное ощущение, природу которого понять пока затрудняюсь. Кажется… Да, мне кажется, что глаза длинного что-то говорят. Я их знаю — не его глаза, а те предупреждения, что они мне посылают.