"Почему нас все происшедшее так поразило? Разве в нашей памяти не живут десятки и сотни людей и многих из них мы можем представить себе так ясно, как будто они перед нами? Разве не умеем мы так сильно вообразить встречу с ними, что переживаем ее по-настоящему? И разве в тайных своих надеждах и желаниях мы не подготовлены к тому, что память может материализоваться? Почему же эти способности нашей памяти не доставляют нам такого же удивления, как то, что случилось здесь?.."

Тишина тянулась слишком долго и начинала казаться многозначительной. Нарушил ее А:

- Что бы вы хотели посмотреть?

- Сейчас мы бы хотели поспать, - сказал Светов. И земляне поняли его: нужно остаться одним. Дальниане ввели их в круглую комнату, где стояли спальные устройства - все разные, в соответствии с невысказанными желаниями и привычками землян.

Затем хозяева попрощались и ушли.

Несколько минут молчания... Только взгляды, как мигающие сигнальные огни, говорят...

- Подумаем о чем-нибудь веселом, - сказал Светов.

И все поняли: не выдавать своих мыслей дальнианам. Но как же тогда обсудить положение?

- Эзопов язык... - предложил Светов. И они подумали: этого шифра дальнианам не понять. Ведь люди не будут при каждом изречении или имени героя вспоминать обо всем, что скрыто за этим. Они уподобятся близким родственникам и закадычным друзьям, и несколько слов, которые покажутся другим ничего не значащими, для них будут говорить об очень многом благодаря воспоминаниям. А впрочем, разве все четверо не стали близкими родственниками здесь, на чужой планете, и разве вся история Земли не превратилась сейчас для них почти в "семейную историю"?

- Бойтесь данайцев, дары приносящих! - начал разговор Роберт. Его глаза были тусклы и холодны, в них не отражались воспоминания.

Все посмотрели на Кима: что скажет он? Ким проговорил, растягивая слова в свойственной ему манере, делая каждое из них резиновым: