Составление отчётов о развитии штаммов микроскопической дряни в микрогравитации мало отличается от того же самого на Земле. В принципе, ближайший аналог МКС-2 - подводные лодки. Тоже жизнь, оторванная от общества, внутри не слишком просторной "бочки" в смертельно враждебной человеку среде. Главным отличием, пожалуй, можно считать отсутствие специфического "подводного" юмора - и контингент всё же другой, и тот факт, что зашедшая достаточно далеко шутка запросто вызовет международный инцидент.

- Эй, Алан, - физик отвлекает астронавта от очередной дозы бюрократической писанины, - ты в своё время в штабе служил, да?

- Ну? - с одной стороны почесать языком веселее, чем строчить никому не нужный бред, но с другой, отчёт-то всё равно придётся дописывать.

- Может, ты мне объяснишь, с какого перепуга НАТО в одностороннем порядке установило бесполётную зону над заливом? Им делать нечего, кроме как тюрбанов дразнить?

- Макс... тебе что, заняться нечем? Эксперименты закончились?

- Детектор глючит. Отто диагностику проводит, так что выбилось несколько минут свободных на перекур. А так как мы в космосе и я не курю, то смотрю новости.

- Ну так смотри, не отрывай от ра...

- Scheiße! - немецкая ругань гремит на всю станцию.

- Авария? - командир готов к действиям, за считанные секунды преодолев дистанцию до инженера.

- Т-там, на Земле! - тот тычет пальцем в иллюминатор, где за тёмной гранью терминатора (примечание: линия между дневной и ночной сторонами планеты) угасает тусклая оранжевая точка.

- Что это за херня? - раздражённо и настороженно спрашивает командир. Он знает, что в отличие от русского, Штирлиц не будет по мелочам беспокоить.

- Ядерный взрыв. Детектор засёк всплеск радиации, - отвечая, побледневший инженер указывает на один из мониторов, покрытый графиками.

- Motherfu... Макс! Новости!

- Уже... Ничего нет пока.