…Далёкое будущее Земли. Поверхность её экологически уничтожена. Деградировавшие люди, внешним видом более напоминающие ящериц, покрытые уже не человеческой кожей, а чешуёй, изредка вылезают на поверхность из подземных нор. Почти потерявшие речь, обречённые, они полными тоски человеческими глазами смотрят на звёзды, которые уже навсегда потеряны для них.

И именно здесь автор романа, известный писатель Леонид Леонов, говорит страшные слова о том, что люди пришли к концу своей цивилизации налегке. Забыв, потеряв все свои знания, умение. Всё то, за что было заплачено так дорого… Сегодня, как и сотни, и тысячи лет тому назад, всё человечество как бы стоит перед стеной. Уже сорваны старые холсты с лживыми идеологическими изображениями блюд, которых на свете нет и быть не может… И все ищут ту самую дверцу, за которой тайна, несущая счастье. Уже проступают вроде бы контуры этой дверцы. И замок есть. Осталось только ключи подобрать. Но пока одни их терпеливо подбирают, другие пытаются этому помешать, за руки хватают, за шею душат. Нельзя, мол! Эти поиски противоречат единственно верному учению! На все времена! Для всех народов!

Только наши, мол, материалистические ключи все двери враз отомкнут! А все остальные — несогласные, инакомыслящие — молчать!.. Все мы хорошо знаем, что долго они ковырялись у двери, пытаясь её своими отмычками отворить (а может, больше делали вид, что пытаются?). Но так и не открыли. Вот и «попросили» их вежливо отойти от двери. Не мешать другим людям, с другими ключами. Ведь дорогое время уходит. Реки высыхают, пустыни надвигаются. Хлеба насущного в последнее время и то не хватает в великой стране. Что уж тут о звёздах говорить? Или о будущем человечества? Да есть ли оно вообще? И что нужно сделать, чтобы оно было?