- Я хотел, чтобы ты меня успокоил, а ты обзываешься.

- И буду! - уверенно заявил сосед. - Даже больше. Ты скотина, Климов. Слизняк малохольный, слабак. Страдаешь? Упиваешься своими страданиями? Мазохист вонючий!

- Ну, знаешь! - выдохнул Климов, но ничего больше не сказал, засопел и перевернулся на живот, уткнувшись в подушку.

Некоторое время было тихо. Включился холодильник, тонко зазвенели стаканы, стоящие на нем.

- Чаю хочешь? - неожиданно спросил сосед.

- Хочу, - буркнул Климов.

- Налей в чайник воды и включи. Потом завари и пей.

- У меня заварки нет.

- Тогда побрейся, - нелогично предложил сосед.

- Чего это ради? - опешил Климов и даже приподнял голову.

- Но ведь надо же что-нибудь делать. Встань и делай. Вон как зарос! Сколько дней-то не брился?

Климов молча встал с дивана и направился к двери.

- Эй! Зачем ты встал? - обеспокоенно спросил сосед.

- Сейчас поднимусь к тебе и погляжу, в какую там дырку ты за мной подсматриваешь. Мне это не нравится.

- И не вздумай! - испугался сосед. - У меня не прибрано! Мне неудобно.

- Ага! - обрадовался Климов. - Боишься!

- Стыдно же, - сказал сосед сконфуженно. - У меня облака нестираные.

- Какие еще облака?

- Обыкновенные. Кучевые. Какие же еще?

- А зачем их стирать?

- Чтобы беленькими стали, - терпеливо пояснил сосед. - Чтобы ветерок их весело гнал по синему небушку.

- Значит, ты все-таки Бог, - удовлетворенно сказал Климов и полез в шкаф за бритвой.

Сосед хихикнул и уронил на пол что-то тяжелое. Потолок Климова дрогнул.

- Ты там поосторожнее, - сказал Климов, намыливая щеки. - Для тебя это, быть может, и земля, а для меня - небо. Ты не продырявь его.

- Ты уже не обижаешься на меня? - спросил сосед, перекатывая что-то на полу.

- Больно надо, - беззлобно огрызнулся Климов. - На психов не обижаются.