- Вы хотите убить свою жену? - спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.

- Да. То есть нет... Не совсем так. Я хотел бы...

- Фамилия, имя?

- Ее или мои?

- Ваши.

- Джордж Хилл.

- Адрес?

- Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.

Человек бесстрастно записывал.

- Имя вашей жены?

- Кэтрин.

- Возраст?

- Тридцать один.

Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды...

- У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь...

Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.

- Все, - темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. Вы не передумали?

- Нет.

- Вы знаете, что это противозаконно?

- Да.

- И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?

- Ради бога, кончайте скорей! - крикнул Джордж. - Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.

Человек еле заметно улыбнулся.

- На изготовление куклы - копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните - это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.

Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: "Спи... спи... спи..."

- Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня... Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой... не хочу убивать тебя... - сонно бормотал Джордж.

Зеркала бесшумно вращались и сверкали.

Он уснул.

Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.