Здесь было темно и прохладно. Свет, проникавший из коридора, образовал причудливое пятно на вогнутой стене. До назначенного времени оставалось четверть часа. Пока Мартин был один.

В условиях невесомости учебная комната приняла форму двух колес, проезжавших одно сквозь другое и остановившихся в тот момент, когда их центры совпали. На одной из стен располагалось окно полусферической формы; но темное пространство за окном, наполненное мерцающими звездами, было все той же имитацией, как и многое другое на корабле. «Спутник Зари» двигался с такой скоростью, что Вселенная за бортом выглядела совсем не так, как эта симпатичная имитация. Звезды снаружи в действительности были размыты, искажены и сливались в одно мерцающее кольцо вокруг корабля, голубое - с той стороны, куда они летели, и красноватое, со множеством узких цветных полос в середине - с другой. Впереди лежало пространство, обманчиво кажущееся пустым, на самом же деле - заполненное губительной радиацией, позади - зияла другая темная яма, пораженная причудливыми частицами ренгеновского излучения с красным смещением - в ней гибли и видоизменялись галактики; мертвые звезды, как вампиры, пожирали вновь возникающих.

Сначала звездное небо показалось Мартину похожим на то, что он видел с Земли, но потом он нашел, что не видит ни одного знакомого созвездия. «Спутник Зари» улетел слишком далеко. Расположение ярчайших звезд изменилось радикально.

Мартин достал из кармана жезл и, отпустив его, оставил висеть в воздухе. Они медленно дрейфовали в сумерках, отдавшись на волю праздным воздушным потокам. Мартин не спеша написал большими буквами: Тереза, Вильям. Первое имя засветилось розовым электрическим светом, второе - голубым.

Указательным пальцем он написал под розовыми буквами: Пять лет мы жили рядом, но только за последние десять дней я понял, что ты значишь для меня, и что ты чувствуешь по отношению ко мне. Почему мы не замечали этого раньше? Я думаю о тебе постоянно. Я скучаю по тебе, если тебя нет рядом даже несколько минут. Это не только непреодолимое физическое влечение, это родство душ. Это зов, подчиняясь которому две частицы безошибочно находят друг друга в огромной Вселенной. Их, как и нас с тобой, Тереза, ведет Бог, я чувствую его участие в нашей любви. Почему мы не поняли этого раньше?!