Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов

Нам здесь жить (фрагмент)

Миру -- мир!

(из лозунгов)

* ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ *

ВТОРНИК, ТРИДЦАТОЕ ИЮНЯ

или

Олди имеют пару слов

Нам не дано предугадать,

Как наше слово отзовется...

Ф. Тютчев

Это было недавно; это было давно, очень давно, потому что год жизни в эпоху перемен считается не за два, не за три... он просто считается.

На дворе бродил весенний 1995-й, превращаясь из сусла в легкое, чуть-чуть кисловатое вино. До бума на фантастику отечественного розлива, когда народ не Говарда и не Желязны умного -- Лукьяненко с Дяченками с базара понесет; до сладостной осени 1996-го оставалась целая вечность. До статей в "Литературной газете" и журнале "Арт-Лайн", до дифирамбов и ушатов помоев, до целой вереницы кризисов и взлетов, конвентов и форумов...

Впрочем, за окном стоял март, любимый месяц Олдей, в котором оба соавтора умудрились родиться под одним и тем же знаком Овна, то бишь барана, годного в равной степени на шашлыки и Золотое Руно. Небо голубело себе помаленьку, коты орали на крышах, взыскуя любви, а мы удирали от забот домашних в далекую Элладу ХIII-го века до нашей эры, начиная книгу "Герой должен быть один".

На бумаге в клеточку, шариковой ручкой, и лишь иногда -- с помощью вручную собранного одним из наших друзей компьютера "Специалист", подлого агрегата ударно-нажимного действия.

Компьютера мы боялись -- он имел свойство самовольно стирать эпизоды, противоречащие его электронно-эстетическим взглядам.

Вот тогда-то, поперек всей работы, и родился кусок текста, который вы сейчас имеете удовольствие (или неудовольствие) держать в руках. Он не имел ничего общего с ахейцами в бронзовых шлемах (что мы Гекубе, и что нам Гекуба?!); он пришел сам, нагло расположившись в мозгах и душах, как у себя дома; он возник сразу и надолго, для первого знакомства обозвав сам себя условным названием "Город наизнанку". Если кто-то не верит, если сочтет эту честную исповедь блефом, творческой шуткой авторов-мистификаторов -- пусть достанет (купит, найдет, выпросить почитать... необходимое вписать самостоятельно) первое, барнаульское издание "Героя...". Где в предисловии, положа руку на сердце, однозначно заявлено: