И, под фортепьянный наигрыш, глядя мимо клавиш блестящими глазами:

-- Запах акации, шум ребятни,

Мягкий и тихий за окнами свет,

Звуки курантов (хотя без пяти!),

Мучает скрипку мальчишка-сосед,

В кухне жара; недочитанный том,

Краски и кисть в беспорядке лежат.

Все это, все это, все это -- дом,

Дом,

Из которого я не хотел уезжать...

Может, зря я тогда с тобой не поехал, папа? Пашку ты-таки увез, Павла свет Авраамовича, потому что Авраамович, и потому что в тринадцать лет право голоса куцее... Глядишь, и мне за океаном прилепиться удалось бы? Мыл бы сейчас посуду в детройтских кафешках или куковал на вашем островке близ южно-каролинского побережья, пил бы виски да акул считал, и знать не знал козла-редактора, и не снились бы мне по ночам пасквили в "Независимой Газете" -- дескать, автор небезызвестного "Быка в Лабиринте" вознамерился выехать одновременно на "умняке" и дешевой забойности, а поскольку в одну телегу впрячь не можно, особенно учитывая, что истинный талант по гроб жизни обязан быть голодным и остервенелым...

-- Он для кого-то небросок и прост,

Черточки-годы на краске ворот -

Это мальчишкой я мерял свой рост,

Вырос, и вот -- от ворот поворот.

Дождь еле слышно шуршит за окном,

Капли на листьях, как слезы, дрожат.

Все это, все это, все это -- дом,

Дом,

Из которого я не хотел уезжать...* _________________________________________________________________

* Здесь и далее, "Дом, из которого я не хотел уезжать" -- стихи С. Ладыженского. __________________________________________________________________