Когда она проснулась этим утром, первая вещь, которая пришла ей в голову, была о том, что эти яркие белые ставни выглядят знакомыми. Почему они выглядели знакомыми? Нет. Это было неправильно. Это был неверный вопрос. Она снова опередила саму себя. Это сново случилось. Но теперь ей необходимо сконцентрироваться. Каждый день она задавала себе три очень важных вопроса, и этот был не одним их них.

Первый вопрос, который она себе задавала, как меня зовут? Она не могла вспомнить.

Это было похоже на то, как пытаешься разобрать каракули на листе бумаги. Она знала, каким должен быть ответ, но она не могла разобраться в почерке. Это похоже на то, как будто у тебя есть что-то очень дорогое за запертой дверью, и она потеряла ключ от нее. Она двигалась на ощупь в темноте, пытаясь не запаниковать.

"Как меня зовут?"

Её имя. Она должны была вспомнить свое имя. Хотя… Хотя…

Она не хотела думать об этом.

Давным-давно жила была девочка по имени…"

Давным-давно жила-была девочка по имени…"

У нее было необычное имя. Она знала это наверняка. Это было не простое имя, которое вы могли бы обнаружить на керамической кофейной кружке из магазина подарков в аэропорту или на украшенной пластине минилицензии, которую можно повесить на двери своей спальни после возвращения из Диснейлэнда. Ее имя было милым и необычным и что-то значило. Что-то, что означало снег или вздох, или радость, или счастье, или…

Блисс. Да. Вот оно. Блисс Левеллин. Это было ее имя! Она вспомнила! Она обняла сам себя так сильно, как только могла. Ее имя. Она сама. Пока она могла помнить кто она, она была в порядке. Она не сошла с ума. По крайней мере, не сегодня.

Но было сложно. Это было очень, очень сложно, потому что сейчас там был Посетитель, которого можно рассмотреть. Посетитель, который был в ней, которым была она, при всех намерениях и целях. Посетитель, который назвал ее имя. Она называла его Посетитель, потому что так было легче верить в то, что эта ситуация временная. Что посетитель делал, после всего? Они ушли.