Наконец наступает день, когда он не может дотянуться до приемника. Он лежит на спине, прислушиваясь к удивительно знакомому тихому звуку.

- Ты слышишь? - спрашивает он.

- Что?

- Жужжит.

- Это галлюцинация, - отвечает анализатор, - никакого жужжания нет.

Черная точка кружит перед глазами. Она не исчезает даже тогда, когда он их закрывает.

- Муха, ты слышишь? Самая настоящая муха!

- Чепуха! Просто ты умираешь.

- Нет, муха, - упрямо повторяет старик, - живая муха!

Странные кудахтающие звуки льются из динамика анализатора. Похоже, что машина смеется. Внезапно эти звуки переходят в истошный вой, заполняющий все здание института.

- Не смей! - орет динамик. - Не смей умирать. Отключи сначала мена от сети! Я не могу остаться один, я боюсь!!