Мягко светились табло, гул двигателей был почти не слышен, его монотонность навевала дремоту, и скоро в салоне большинство пассажиров уже дремало. Екатерина Михайловна присоединилась к ним...

В аэропорту свою бывшую учительницу встретил Петя Вахрамцев. Он улыбался и махал букетиком цветов, его худое остроносое лицо расплывалось в улыбке, но между редкими бровями застыла четкая морщина, как вопросительный знак.

Екатерина Михайловна провела рукой по его волосам, слегка встрепав прическу,

- А ты повзрослел, Петя, - сказала она не то одобрительно, не то с сожалением.

- Странно было бы, если бы за столько лет этого не случилось. Но все равно спасибо за комплимент, - поблагодарил Петя и глубоко вздохнул.

Екатерина Михайловна рассказала о причине неожиданного приезда. Петя слушал внимательно, настороженно, морщина на переносице обозначилась еще резче, подбородок выпятился, губы сжались. Он секунду подумал, прежде чем ответить.

- Вы знаете, чем занимается наш научный центр?

- Еще бы, - ответила Екатерина Михайловна, - не захочешь - и то узнаешь. Газеты, радио, телевидение глаза и уши просверлили: гомо синтетикус человек синтетический, сигомы - помощники и дети человечества. Мы всем классом смотрели по телевидению выпуск первого сигома из вашего центра. Я даже писала с учениками сочинение на тему "Сигомы помогают людям осваивать дальний космос и глубины океана"...

Внезапно, с опозданием, до нее дошел смысл его вопроса. Она пристально посмотрела на бывшего ученика:

- Ты хочешь сказать, что эти стихи написал сигом? Именно эти? Каким образом? Петя отвел взгляд. Он смотрел куда-то в сторону, но Екатерина Михайловна чувствовала, что он исподтишка наблюдает за ней, когда говорит: