– А вы не боитесь, – Нилин никак не мог настроиться на серьезный лад, – что я в новом, так сказать, варианте могу наделать массу глупостей?

– Нет, – посетитель улыбнулся, – не боимся. Наши специалисты этот вариант полностью отвергают. Я вас, Сергей Андреевич, не тороплю. Подумайте. Если вы не против, я зайду к вам завтра, скажем, в это же время. Хорошо?

– Лучше к концу дня, – Нилин незаметно для себя включился в предложенную игру.

– Хорошо, к концу дня.

Посетитель встал, слегка поклонился и протянул руку. Рука была обыкновенная, человеческая, и кабинет пришелец покинул совершенно по-человечески – просто вышел через дверь.

– Дурацкая шутка!

Нилин пересек темный двор, вошел в подъезд, нажал на кнопку лифта.

– А если но шутка? – мысль эта в который уже раз пришла ему в голову. – Шутка, не шутка…

Нилин открыл дверь, вошел в пустую квартиру, поставил в угол портфель, снял плащ…

– Ну-с, что же начинать сначала?

Он прошел в кухню, смахнул со стола вчерашние крошки, зажег газ…

– Разве личную жизнь устроить?

Женился Нилин на первом курсе института. Жена училась в параллельной группе. Так и тянули вместе пять лет, учили по одному конспекту, сынишку на лекции носили. Все было нормально. А через десять лет как-то вдруг все стало плохо. Наверное, можно было еще что-то исправить, наладить, но не захотели. Гордость ли помешала, или просто устали друг от друга? С тех пор Нилин и живет один. Откуда же начать все снова? Со дня свадьбы? Или с того дня, когда почувствовал, что стала Татьяна совсем чужой? А может быть, вычеркнуть эти десять лет из жизни? Но разве жалел Нилин когда-нибудь о том, как их прожил? Нет. Хорошие были годы, честные, чистые, светлые. И любовь была, что бы там ни шептали сплетники. Не сможет он эти годы прожить по-иному. Не сможет, да и не захочет. Впрочем, пришелец имел в виду, наверное, совсем другое. Что же ты, Нилин жизни недодал?