Не знаю, как читательское, а мое авторское терпение не выдержало:

- Слушай, кончай издеваться! - крикнул я. - Не знаю, откуда ты пришелец, но в голове у тебя чего-то не хватает явно. Литература - это искусство, святое искусство, понимаешь ли. У художника душа горит, у него вдохновение, он себя рвется выразить, свое восхищение, свое возмущение. Он - пробудившийся орел, он крылья расправляет, чтобы над горными вершинами парить, весь мир озирая с высоты. При чем тут "броские фразы", "читатель увял", "читатель встрепенулся"? Ты путаешь ремесло и искусство, голубчик. Рожденный ползать летать не может.

- Насколько я знаю, - возразил он, - крылья машут в соответствии с законами аэродинамики. И ты свои вдохновенные "Лепестки" пишешь, соблюдая правила грамматики, запятые расставляешь, где полагается.

Я махнул рукой:

- Мих-Мих, ты непробиваем. Не лезь ты в искусство со своими алгоритмами. Неси их в соседнюю квартиру, туда, где пахнет жженой резиной.

Послушался он меня. Буквально на следующий же вечер услышал я, что знакомые шаги миновали мою дверь, направляясь в глубину коридора, в номер 442. И на второй день тоже. И на третий. Я даже приревновал немножко.

- Ревновали? - спросил следователь быстро.

- Ну, знаете ли, обидно все-таки, Друзей не так много в старости, после работы хочется покалякать о том, о сем, тащиться куда-нибудь сил нет. А тут собеседник рядом, разговоры занятные, нестандартные: не о болезнях, заработках, квадратных метрах. Спектакль разыгрываем: будто бы он гость из космоса, а я земные порядки объясняю. Привык уже к новому другу-товарищу. И вдруг полный разрыв из-за литературоведческого спора. Задет я был. Но решил не лезть в бутылку и на четвертый день или на пятый, заслышав знакомое шарканье в коридоре, выждал несколько минут для приличия и тоже сунулся в квартиру к изобретателю. Соседи давние, отношения простые, могу заглянуть без всякой дипломатии.