В субботу двенадцатого января в семь часов утра по местному времени Саша Кустов в новом форменном кителе сидел в кухне-столовой, с нетерпением ожидая завтрака. Отец и младший брат еще спали, первый - потому что был выходной день, а второй - потому что было еще рано.

В сущности, рано было и самому Саше, его дежурство начиналось сегодня в восемь, а от дома. до места службы было не более десяти минут ходу, даже самого неторопливого. Но он уже давно встал, привычно сделал утреннюю зарядку и поторапливал мать, которая не слишком спешила, зная, что опоздать сын никак не может.

Нетерпение хозяина вполне разделял любимец семьи - белый пушистый кот, которого почему-то называли Белкой, Кот сидел на стуле, рядом с Сашей, щуря зеленые глаза и поминутно облизываясь, словно предвкушая удовольствие.

Минутная стрелка часов приблизилась к цифре два.

- Что-то ты, мама, сегодня слишком уж долго, - сказал Саша, посмотрев на часы и не подозревая, что запомнит это время на всю жизнь. - Уже десять минут восьмого!

Эти слова послужили как бы сигналом к НАЧАЛУ! Белка вдруг встрепенулся, и его острые уши шевельнулись, как всегда выражая этим напряженнейшее внимание. Кот слегка наклонил голову, к чему-то внимательно прислушиваясь и глядя на пол.

- Мыши у нас завелись, что ли? - спросил Саша.

Мать удивленно обернулась.

- Какие мыши? Отродясь не бывало!

- Посмотри сама! - Саша показал на кота.

Белка приник пушистой грудью к сиденью стула, словно перед прыжком. Он весь сжался, но смотрел уже не на пол, а на стену прямо перед собой. Несомненно он слышал или чуял что-то находящееся за пределами человеческого слуха и восприятия.

Потом они увидели, что Белка стал поднимать голову, сохраняя все ту же Напряженную позу, точно то, что находилось перед ним, медленно поднималось.