Конечно, этот рассказ украсил повесть, но не менее интересен он был бы для читателей, если бы вышел тогда где-нибудь отдельно именно как рассказ. К сожалению, этого не произошло, поэтому ниже приводится его полный текст.

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ БОРИС СТРУГАЦКИЙ МАШИНА ВРЕМЕНИ (почти по Г. Дж. Уэллсу)

Путешественник по Времени рассказывал нам странные вещи.

— Следите за мной внимательно, — говорил он. — Я буду опровергать одну общепринятую мысль. Собственно, я ее уже опроверг. Но чтобы вы поверили моему рассказу…

— Вряд ли мы ему поверим, — сразу заявил рыжеволосый Филя, большой спорщик.

— И тем не менее моя Машина времени стоит в соседней комнате и требует ремонта после первого путешествия.

— Я где-то об этом читал, — сказал Читатель.

— Возможно. Но не нужно меня перебивать, иначе…

— Не будете же вы утверждать, — укоризненно сказал Финн, — что путешествие по времени возможно? Эйнштейн…

— Я не имею в виду физического времени.

— Время есть форма существования материи, — пробубнил Философ, не открывая глаз.

— Я говорю не о физическом времени. Произвольно передвигаться по физическому времени, по-видимому, действительно невозможно. Однако существует еще время описываемое! Последовательность исторических событий в преломлении творческого воображения.

— Идеализм, — сказал Философ и открыл один глаз.

— Нет! Миры, в которых живут и действуют Анна Каренина, Дон Кихот, Пантагрюэль…

— Это я все читал, — поспешно сказал Читатель.

— Они реально существуют, эти миры, — сказал Путешественник, — Миры описываемого прошлого. Миры, созданные Толстым, Сервантесом, Рабле. Правда, там я еще не был. Зато и был в описываемом будущем. Теперь я знаю, что оно дискретно. Мне пришлось преодолевать гигантские временные интервалы, еще не затронутые воображением наших фантастов и утопистов… Там царит тьма, озаряемая только заревом пожарищ и ядерных взрывов за Железной Стеной…