Я неоднократно упоминаю разные книжные редкости. Закономерен вопрос: а откуда они у АБС? Ответ можно найти в их публицистике, в словах об отце, Натане Залмановиче: «…бывший военный, бывший политкомиссар, впоследствии исключенный из партии, сотрудник Публичной библиотеки. Интеллигентный человек, очень начитанный. Два шкафа книг, что по тем временам было большой редкостью». Кое-что из его книг сохранилось и после блокады. Ну и сами АБС — известные книгочеи. Это видно по любовно описанным библиотекам Сорокина и Головина, героев «Хромой судьбы» и «Дней Кракена», да что там — по всему их творчеству!


В Интернете до сих пор можно встретить мнение любителей АБС, что «Стих № 2» («В кругу облаков, высоко / чернокрылый воробей…») — блестящая стилизация Авторов, несмотря на то что Авторы указывают источник: «П. И. Карпов. Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники». Эта книга действительно была выпущена Главным управлением научными учреждениями и Госиздатом в 1926-м году. Может быть, уместно будет привести здесь полный текст этого стихотворения, принадлежащего «больному, казаку по происхождению»:

В кругу облаков, высоко Чернокрылый воробей, Трепеща и одиноко, Парит быстро над землей; Он летит ночной порой, Лунным светом освещенный И, ничем неудрученный, Все он видит под собой. Гордый, хищный, разъяренный И летая словно тень. Глаза светятся, как день. В след несется ястреб жадный. Воробей тому счастливый, Улетая в дальность прочь… Но ведь ястреб быстрокрылый Увидит его небось. Его мелких крыл журчанье Нарушает тишину. Ястреб носится отчайно, Но не найдет путь к нему. Сколько же осталась фут Пролететь и где заснуть


23 из 490