- Ауалоно муэло! - радостно воскликнул мальчик, сразу сочинив красивые, необыкновенные и никогда не существовавшие слова.

- Да, да! - сказал отец, который, как все старики, проснулся рано и посмотрел туда, куда мальчик показывал рукой. - Да, да, прекрасная падающая звезда.

Мальчик понял, что и для падающих светил уже придуманы слова, которые знают другие люди, огорчился и снова упрямо замолчал...

Прошло ещё шестьдесят лет. Мальчик - будем называть его так поднялся на рассвете, вышел на балкон и увидел...

Он увидел, как по небу, алому на восходе, над пустым городом, где не проснулись ещё даже дворники и трамваи, летят огромные и удивительные белые птицы и поют, трубят песню, от которой сердце бьётся чаще и хочется взмахнуть руками и полететь за этими птицами. И кажется, что сделать это так легко.

"Вот настоящее необыкновенное чудо", - радостно подумал мальчик и воскликнул счастливым голосом никому не ведомое слово, которое отныне для всех людей на всей земле будет обозначать это чудо:

- Таурапео! Таурапео!

- Да, - сказал отец, подходя к мальчику и кладя ему руку на плечо, летят лебеди... Лебеди-трубачи... Они трубят о том, что впереди дорога через океан. И уже осень. И им очень жаль расставаться с родной землёй, где они построили гнёзда и вырастили птенцов.

"Это тоже уже давно названо старыми словами, - печально подумал мальчик. - Ну и пусть. Я буду ждать, сколько бы ни пришлось, пока не увижу никем не виденное и назову это так, как захочу".

И он снова замолчал, этот немного странный мальчик.

А ещё через шестьдесят лет в гости к мальчику пришла девочка. Она долго сидела у него в комнате, ласково смотрела на него и рассказывала всякие смешные истории. Но он не смеялся и молчал.

Девочке стало скучно. Она ушла и, как это ни печально, больше не приходила.

- Миоррето у сигодоно... - почти про себя прошептал мальчик.

Но отец услышал его и ласково сказал: