- Плата за пользование бытовыми приборами, как то... - быстро стал перечислять Чиновник, - образуется элементарным перемножением цены одного киловатта энергии на общий показатель затраченной энергии в киловатт-часах...

- Да, - сказал посетитель. - Это мне понятно.

- Так выполняйте инструкцию. Перемножьте данные и внесите их в вашу карточку-счет.

- Дом законсервирован! Все приборы в нем отключены! Там не может быть никаких показателей!

- Если в доме имеются приборы - должны иметься и показатели.

- Но на счетчиках ничего нет! Там сплошные нули! Вот счет... - и Внеземник протянул Чиновнику прямоугольную карточку.

- Вы должны заплатить согласно имеющимся показателям!

- Но я же не могу перемножать нули!

- Отказ от платы влечет за собой преследование по закону, - напомнил Чиновник.

- Это же бессмысленно! Ни один прибор не работал десять лет!

- Ваши приборы в полном порядке. - Голос Чиновника не прерывался даже на долю секунды. - Я получил соответствующее подтверждение... Ваша претензия отклоняется, как недостаточно обоснованная. Я подтверждаю, что наша аппаратура работает исправ...но.

- Тоже мне работнички! - сердито сказал Внеземник. - А, черт с вами, пойду к судье. В конце концов, судья, что - не человек, что ли?!

Чиновник вдруг вздрогнул, внутри него что-то явственно щелкнуло, и его бесстрастное лицо стало медленно багроветь...

"Неужели рассердился? Или это у него от умственного перенапряжения? забеспокоился бывший Внеземник, новоиспеченный житель Земли. - Как бы не перегорел!"

А Чиновник уже светился красным светом, подобно раскаленной спирали электроплитки! Но голос его продолжал звучать так же монотонно:

- Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ...

В мозгу посетителя шевельнулось смутное воспоминание далекого земного детства... Ну, конечно же! Это напоминало ему звучание с сорванной ниткой ни антикварных музыкальных дисках, которые ставил ему на допотопный проигрыватель дедушка-меломан...

Посетитель бросился к Чиновнику, желая помочь...