Искусственного удобрения не хватало. Люди уже голодали, а впереди была голодная смерть. Не было больше заразных болезней, но появились новые, неведомые ранее болезни. Люди, даже питавшиеся относительно хорошо, как – то чахли, теряли силы, истощались. Врачи полагали, что это зависело от того, что в организме людей, в их желудке и кишках, не было больше бактерий, которые выполняли очень важную и полезную роль. Организму чего – то не хватало. Пища в желудке не переваривалась так, как надо, не претерпевала тех изменений, которые делали ее особенно полезной для организма. Симов вновь почувствовал себя больным, хворала и его жена. Даже Зиночка, и тот жаловался на недомогание.

– Павел Иванович, – говорил он, – плохо без простокваши!

– Да, друг мой, – отвечал Симов. – Я маленько того, ошибся, недоучел.

– Какое уж тут маленько, – ворчала жена Симова. – Скоро все ноги протянем.

Пруды и реки все больше мелели. Рыбам и лягушкам тоже чего – то не хватало – они вымирали. Часто можно было видеть на поверхности пруда десятки и сотни мертвых рыб. Они всплывали и потом опускались, устилая дно слой за слоем. Люди пробовали есть этих рыб. На вид они были совершенно свежими, но так как рыбы погибали от какой – то болезни, то здоровой эту пищу нельзя было назвать. В ней чего – то не хватало, она не поддерживала сил. И на мертвых рыб больше не обращали внимания.

Странный вид представляли высохшие пруды. Они были полны доверху листьями, мертвыми рыбами и лягушками, как будто их кто – то собрал и бросил в яму. Птицы растаскивали эти трупы, устилая, в свою очередь, своими трупами берега рек и прудов.

– Пройдет еще несколько лет – и вся земля покроется трупами, – сказал Симов, – кроме тех, которых сжигают, но это капля в море.

– А что ученые говорят, Павел Иванович, чем это кончится?

– Ученые не знают, отчего перемерли бактерии. А уж воскресить их тем более не могут. Плохо!

И вот, когда люди дошли почти до полного отчаяния, неведомо откуда была получена радиотелеграмма: