Утром Николай Иванович провожал Ольгу в Бийск. Она ехала с отчетом за прошедший учебный год.

- Деньги не забудь, - заботился Николай Иванович.

- Взяла, папа.

- Плащ.

- Тоже взяла.

Ольга металась по комнате, совала в сумку носовые платки, туфли, чтобы переобуться в городе, - обычная суета перед отъездом. Этот момент и выбрал Николай Иванович, чтобы надеть очки. В суете Ольга не будет приставать к нему с расспросами.

- О, папа! - воскликнула она, увидя его в очках. - Откуда они у тебя?

- Да вот, - пустился в объяснения Николай Иванович, - купил в Бийске, приберегал.

- А они идут тебе! - похвалила Ольга.

Николай Иванович не ответил. Ощупью он присел на стул будто не видел его рядом с собой - и продолжал смотреть сквозь стекла на Ольгу. Видел он вещи необыкновенные, которые заставили его забыть обо всем и лишили речи. Видел он Ольгу на бригадной машине, которая мчалась в лесу. Лес и дорогу Николай Иванович отлично знал - дорога вела на железнодорожную станцию. Но вот машина с разбега влетела в лужу, забуксовала. Вот шофер Матвиенко бросает под скаты ветки, и пассажиры, которые ехали в кузове, бросают ветки, и Ольга тоже бросает под скаты ветки. А машина продолжает буксовать, трястись и по-прежнему сидит в луже. Ольга посматривает на часы - как бы не опоздать к поезду. С машиной плохо совсем. Шофер действует лопатой, высвобождая скаты из образовавшейся рытвины... К одиннадцатичасовому поезду пассажиры опаздывают. Берут билеты на двухчасовой.

- Папа, - говорит Ольга, - пойдем!

Николай Иванович прячет очки в карман и идет с дочерью, не чувствуя под собой ног. Что это он видел? Что это ему пригрезилось?.. Старик еле плетется за дочерью.