Вывалившись из трамвая на гор больнице, Сергей бодро зашагал к заводу, намереваясь хоть чуток освежиться по дороге. Настроение улучшилось, правда, не на много. Тоска не то, чтобы отступила — она всего лишь улеглась отдохнуть на самое дно души… Так что, жить можно. До тех пор, пока она не вернется…

Завод встретил его все тем же сплином. «Те же знакомые рожи». Те же стоящие в гараже лупоглазые «ГАЗики», элегантная и воздушная «Десяточка» начальника гаража, свирепая физиономия гиганта «КРАЗа», добродушная — 157-го «ЗИЛа»… А возле его «ГАЗика» примостился вечно грустный «УАЗик» — головастик. И если знакомые рожи и навевали тоску, то вот машины, почему-то, нет. Для Сергея автомобили были куда ближе и роднее управлявших ими людей.

А что, ведь у каждой из них свой характер, свои привычки, свои особенности. И, быть может, своя судьба. Кто-то из грузовиков, отработав свое, совсем как человек уйдет на пенсию, доживать свой век, пока он, окончательно состарившийся и развалившийся, не будет списан на металлолом. Но таких «пенсионеров» будут лишь единицы! Большинство стальных обитателей гаража проживет недолгую, но кипучую жизнь, и закончит ее геройски, лобовым столкновением с кем-то, кто осмелится не уступить ему дорогу. Совсем как могучие буйволы во время весеннего гона, готовые схлестнуться с кем угодно не на жизнь а на смерть.

Машины казались Сергею куда лучше людей во всех отношениях. Они не бросят в трудную минуту. Не забудут отблагодарить, когда ты заливаешь их баки бензином. Машины всегда готовы выслушать тебя, впитать твое горе в свой карбюратор, и сжечь его там, ободряя тебя громким ревом или довольным урчанием.

Иногда Сергей задумывался, почему он никак не бросит работу водителя? Почему не попытается сменить специальность на что-то, более востребованное и хорошо оплачиваемое. Его родные считали, что он просто не способен на то, чтобы изучить что-то новое и сменить профессию. Порою и сам он склонялся к этому мнению. А порою ему просто казалось, что он не сможет жить вдали от рева моторов и визга тормозов… Музыки, сопровождавшей его большую часть его жизни.