Витамин брезгливый, прошлым летом вымыл ключи с мылом, и замок в этажной решетке стал заедать, и многими хуями Витамин обменялся со сменой, обвинили, зря вымыл, нельзя мыть, не смогли вспомнить, кто раньше мыл, не было таких косяков, не мыли, но всегда найдется урод вроде Витамина, пора каждому свои ключи иметь, сдавать после смены вместе с дубинкой и наручниками, дубинка и наручники у каждого свои, номерные, почему бы и ключи не сделать каждому по связке, по номерной. Они орали, в телефон звали слесаря, Витамин предлагал смазать солидолом, Витамину предлагали смазать тупыми мозгами, слесарь не пришел, замок сам собой починился. День был нескучный, быстро кончился, вот и через год вспоминаю тот день.

Витамин открыл первую дверь, деревянную. На ней саморезами прикручена фанерная табличка в фанерной рамке, вклеен лист формата А4 с пятнами от баланды, с фотографией 9×12, шрифтом № 14 Verdana полужирным рассказано про меня, когда и по какой статье осужден, сколько эпизодов в деле, сколько трупов, какие статьи поглощены пожизненным сроком, год рождения, характер, особенности поведения. «Отличается повышенной внушаемостью» — мимо. «На болевые раздражители реагирует вяло» — опять вранье, мимо. «Обладает лидерскими качествами» — попадание. «Очень опасен» — страйк, кегли сброшены. Ты в боулинг играл, Витамин? Читай полужирный Verdana на табличке, читай всякий раз, когда ключ ко мне суешь, вникай в слова, Витамин, не привыкай, бойся, а то голову оторву и буду катать. Сделаю кранк с силовым вращением кистью, голова сорвется с моей опасной лидерской руки, прочертит кровавый пунктир.

Вот так выглядел кегельный треугольник, пока в него не ударилась твоя голова, Витамин.