На дне, в полумиле от поверхности неглубокого венерианского моря покоится гофрированный купол из импервиума, который защищает цитадель Монтану. Внутри царит карнавал. Монтанийцы празднуют четырёхсотую годовщину со дня первой высадки землян на Венеру. Под исполинской полусферой, где расположился город, всё искрится огнями, сверкает яркими красками и полно веселья. Мужчины и женщины в масках, одетые в блестящий целлофлекс и шелка, разгуливают по широким улицам, смеются и пьют хмельное венерианское вино. С морского дна и гидропонических коллекторов собрали самые редкие деликатесы для праздничных столов элиты.

Среди всеобщего веселья время от времени попадаются мрачные люди, похожие на угрюмые тени. По лицам их можно без труда догадаться, что это Вольные Легионеры. Изысканная одежда не в силах скрыть клеймо, наложенное годами кровавой борьбы. Под масками домино таятся сурово сжатые губы. В отличие от остальных обитателей подводных куполов кожа этих мужчин покрыта загаром от ультрафиолетовых лучей, которые пробиваются сквозь толстую пелену туч над Венерой. Их присутствие вносит мрачные ноты в атмосферу карнавала. К ним относятся почтительно, но с неприязнью. Ведь это – Вольные Легионеры…

Мы находимся на Венере, какой она была девять веков тому назад, на дне Мелководного Моря, расположенного чуть к северу от экватора. А это большая удалённость во времени и пространстве. Планета туч сплошь усеяна подводными крепостями, где жизнь останется неизменной в течение многих столетий. Оглядываясь назад, как это теперь делаем мы с вами, с точки зрения цивилизованной эпохи тридцать четвёртого века, можно без труда заметить, что обитатели Твердынь были варварами – глупыми, жестокими и ограниченными. Давным-давно не существует Вольных Легионеров. Обжиты острова и континенты Венеры, прекратились войны. В периоды же больших перемен и ожесточённого соперничества всегда происходят крупные стычки.