Человечек что-то прятал под полой потертого, выцветшего плаща, а сам просительно тянул из куцего кашне худую шею и ни секунды не стоял на месте - ноги его выделывали какие-то цыплячьи коленца, плечи мелко подергивались в беззвучном смехе, а руки, засунутые под плащ, ходили ходуном, как поршни малого паровичка.

- Ну так что же? - не унимался человечек. - Берешь?

- Погоди, - рассеянно остановил его Василий Семибратов, - погоди... Шустрый ты какой, однако. Ничего толком не рассказал, ничего не показал... Да мало ли, что ты мне подсунуть хочешь!..

- Нет! - убежденно затараторил человечек. - Товар первостатейный, такой еще поискать, а может - и вообще не сыщешь! Это тебе не финтифлюшка какая - фьють! - и готова: поломалась. Нет! Вещь железная. Можно сказать, вечная вещь!

- Ишь ты, - усомнился Семибратов. - Что ж там у тебя такое?

- И не говори! - Человечек залихватски подмигнул и выхватил сверток из-под полы. - Пальчики, браток, оближешь. Ей-ей! Ну-ка! Гляди сюда!

Он рванул газету, комкая ее на лету, и встряхнул перед оторопевшим Семибратовым обыкновенной, местами потертой скатертью.

Была она невелика в размерах и по краям изукрашена петухами.

- Скатерть... - уныло и разочарованно констатировал Семибратов.

- Да к тому же и не новая... Ты что, издеваешься надо мной? Мне для жены подарок нужен! Понимаешь? Ценный! Хоть и не очень дорогой...

- Вот-вот! - довольно пискнул человечек, и плечи его затряслись еще сильнее. - Об том и речь! Ты не смотри, что старая... Зато товар-то какой!.. Железная вещь. Скатерть-самобранка! Чуешь?!

- Чего-чего? - возмутился Семибратов. - Самобранка? Ха! Да ты бы врать хоть научился. Совести в тебе нет.

- Вот она, скатерть-то, - осклабился человечек, ничуть не смутясь. - Ей что ни прикажи - вмиг исполнит.

- Да будет тебе, - вздохнул Семибратов. - Придумай что-нибудь пооригинальней. Транзисторную мясорубку, например, или атомные щи... И что это тебя к старине потянуло?