А то, что родителей лишили прав, не её вина, так вот поэтому она и пришла узнать, нельзя ли без очереди поменять газовую плиту и подключиться к цифровой АТС, а то тот мужик, которому она сдает квартиру, работает в Интернете, а телефон на блокираторе. Паспортистка, спокойно выслушав, вручила бланк для заполнения. И они ещё долго его заполняли и перезаполняли. Я решил сменить очередь, тем более, что я так и не знал, куда мне.

Минут сорок потолкавшись в очередях завсегдатаев ЖЭКов, наконец, выяснил — меня вызывают в бухгалтерию. Главная тетка заявила, как только я представился:

– А, наконец-то! Мы вас уже два года вызываем, а вы не приходите! А почему технический талон на эксплуатационный план для заключения договора на обслуживание вашей собственности не принесли? — с чувством превосходства заявила бухгалтерша.

– Извините. Что я — что? Не принес?

– Вы почему договор с нами до сих пор на обслуживание вашей квартиры не оформили? — с нотками угрозы парировала та.

– А вы что? Обслуживаете меня?

– Нет, вы посмотрите на этого умника! Он мне тут будет говорить! Понаполучали тут квартиры, а сами не несут техпаспорт! — призывала тетка в свидетели ещё трех таких же, сидящих рядом с ней.

– Какой техпаспорт? Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите, — попытался я умерить ее пафос.

– Вам лучше знать, какой! Вы что, хотите неприятностей? — она явно страдала манией величия.

– А вы что, всерьез думаете, что у меня могут быть от ЖЭКа неприятности? — удивился я.

– Ах, вы не хотите вежливо с нами говорить? — главная бухгалтерша переходила в состояние истерики. — Принесите немедленно техпаспорт!